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A KÉK PALACK 
 
 
A napórák fehér kavicsokká porlottak. A levegı madarai immár az ısi kı- és homokegek 

mélyére temetve repültek, daluk elnémult. A kiszáradt tengerek fenekén csak a por kavargott, 
amely elborította a tájat, midın a szél parancsára újrajátszotta az özönvíz régi meséjét. A 
városokat elnyelték a csönd csőrjei, az idı hombárjai, a békesség és emlékezet tavai és 
szökıkútjai. 

A Mars halott volt. 
Aztán a határtalan nyugalomból, irdatlan messzeségbıl egy parányi hang tört utat 

magának, majd egyre erısödött a fahéjszín dombok között, egyre közeledett a nap-hevítette 
légben, mígnem az országút beleremegett, a vén városokról pedig sustorogva lerázódott a por. 

A hang elhalt. 
A délidei vibráló csöndben Albert Beck és Leonard Craig ültek a kivénhedt terepjáróban, 

és egy kihalt várost mustráltak, amely pillantásukra nem moccant, de kiáltásukra igen: 
– Hahó! 
Egy kristálytorony finom szemő poresıvé omlott. 
– Te ott! 
Lehullt egy másik is. 
Majd újabbak és újabbak dıltek össze, ahogy Beck hangja kimondta rájuk a végítéletet. 

Hatalmas, gránitszárnyú kıállatok buktak le és zúzódtak szét belsı udvarokon és ivókutakon. A 
férfi hívására életre keltek a vadak, s felébredvén válaszoltak: nyögtek és recsegtek, 
felegyenesedtek és elıre dıltek, megremegtek és tétováztak, végül belehasítottak a légbe, és 
grimaszt vágva, üres tekintettel hulltak alá, aztán a földbe csapódva éles, örökké éhes fogaik 
egyszerre kilazultak, és töltényhüvelyekként szerteszét gurultak a csempéken. 

Beck várt. Több torony nem omlott le. 
– Most már nyugodtan bemehetünk. 
Craig nem mozdult. – Ugyanazért? – kérdezte. 
Beck csak bólintott. 
– Azért az istenverte palackért! Fel nem foghatom, miért akarja mindenki! 
– Akik megtalálták, nem mondták el, nem magyarázták meg. De… – Beck kimászott a 

terepjáróból – vénséges vén. Vén, akár a sivatag, akár a holt tengerek… és bármi lehet benne. 
Legalábbis a legendák szerint. És mert bármi lehet benne… ez meghozza az ember 
vadászkedvét. 

– A tiédet lehet. Az enyémet aztán nem – felelte Craig. A szája alig mozdult, félig lehunyt 
szemében halvány derő csillogott. Lustán nyújtózott. – Én csak az utazás miatt tartok veled. 
Inkább figyelem, mit csinálsz, mint hogy ölbe tett kézzel üldögéljek a hıségben. 

Beck egy hónapja botlott bele az özönvíz elıtti terepjáróba, még mielıtt Craig csatlakozott 
hozzá. A jármő az Elsı Ipari Mars-invázióból maradt vissza, amely véget ért, amikor az 
emberiség továbbindult távoli csillagok meghódítására. Beck megbütykölte a motort, aztán az 
egyik kihalt várostól a másik kihalt városig hajtott, keresztül-kasul bejárva a napszámosok és 
naplopók, álmodozók és semmittevık világát, azokét az emberekét, akiket elkapott az őrkor 
sodrása, akik, mint Craig meg ı, sosem akartak semmi különöset kezdeni életükkel, s ehhez a 
Marsot tökéletes helynek találták. 
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– A marslakók ötezer vagy talán tízezer évvel ezelıtt készítették a Kék Palackot – mondta 
Beck. – Marsbéli üvegbıl fútták… azóta folyton elvész és elıkerül, elvész és elıkerül. 

A halott városról tükrözıdı, vibráló hıségbe meredt. Egész életemben a semmi kellıs 
közepén csináltam a nagy semmit, merengett. Mások, a jobb emberek nagy dolgokat vittek 
véghez, a Merkúrra mentek, a Vénuszra vagy túl a naprendszeren. Kivéve engem. Én aztán nem. 
De a Kék Palack mindent megváltoztathat. 

Otthagyta a terepjárót. 
Craig is kimászott a jármőbıl, s gyorsan felzárkózott mellé. 
– Mennyi ideje is, hogy kutatod? Tíz éve? Rémálmaid vannak, görcsben ébredsz, a nappalt 

meg végigizzadod. Ennyire akarod azt az átkozott üveget, pedig azt se tudod, mi van benne. 
Bolond vagy te, Beck. 

– Fogd be! Fogd be! Fogd be! – kántálta amaz, az útjába kerülı kavicsokat rugdosva. 
Repedt csempemozaikon lépdeltek, amely padlószınyegként fedte az utat, rajta törékeny 

marsbéli teremtmények képei, rég kihalt állatok, amelyek feltőntek és eltőntek, ahogy a szél 
meg-megfútta a néma port. 

Beértek a városba. 
– Várj – szólt Beck. Tenyerébıl tölcsért formált szája elıtt, és nagyot kiáltott: – Te ott! 
– …ott – felelte a visszhang, és tornyok dıltek le, szökıkutak és kıoszlopok hanyatlottak 

magukba. Ezek a városok mind ilyenek voltak. Néha egyetlen szóra olyan tornyok omlottak le, 
amelyek szépsége felért egy szimfóniával. Akárha egy Bach-kantáta mállana szét az ember 
szeme láttára. 

A következı pillanatban: csontok alá temetett csontok. A por leülepedett. Két építmény 
maradt épen. 

Beck elıre lépett és bólintott barátjának. 
Megkezdték a keresést. 
Aztán keresés közben Craig megtorpant. Ajkán halvány mosoly játszott. 
– Abban az üvegben – kérdezte – nem egy miniatőr balett-táncosnı van, 

összegömbölyödve, vagy mint azok a japán virágok, amiket ha vízbe teszel, szétnyílnak? 
– Nincs szükségem nıre. 

– Talán mégis van. Talán sosem volt igazi nıd, egy nı, aki szeretett, így aztán titokban 
azt reméled, hogy ıt találod benne. – Craig ajkát biggyesztette. – Vagy lehet abban az 
üvegben valami a gyermekkorodból. Minden egy apró batyuban: egy tó, egy fa, amit 
megmásztál, zöld fő, folyami rákok. Ez hogy tetszik? 

Beck a távolba meredt. 
– Néha… majdnem ilyesmi. A múlt… a Föld. Nem is tudom. 
Craig bólintott. – Talán attól is függ a tartalma, hogy ki nézi. Na mármost, ha egy adag 

whisky lenne benne… 
– Keressük – vágta el Beck. 
 
 
Ragyogás és csillogás töltötte be mind a hét termet; a padlótól a lépcsızetes kialakítású 

mennyezetig álltak a vörös, rózsaszín, sárga, ibolya és fekete üvegbıl készült hordók, 
cserépedények, palackok, urnák, vázák. Beck egyenként összetörte mindet, hogy ne legyenek 



Copyright © Agave Könyvek, 2009 

útban; meg akart szabadulni tılük, nehogy egyszer újra errefelé vetıdjön, és megint át kelljen 
néznie ıket. 

Végzett ezzel a helyiséggel, jöhet a következı. Szinte félt folytatni. Félt, hogy ezúttal 
megtalálja, és akkor a keresés véget ér, élete értelmét veszti. Csupán tíz év elıtt tőnt fel életében 
az elsı igazi cél, amikor a Vénusztól egészen a Jupiterig hallgatta a tőzutazók meséit a Kék 
Palackról. A láz lángra gyújtotta, és a láng azóta sem hunyt ki. Ha ügyesen csinálja, akkor az a 
remény, hogy megtalálja a palackot, egész életét csordultig betöltheti. Újabb harmincévnyi 
kutatás, már ha óvatos és nem túl szorgalmas, miközben másnak el nem ismerné, hogy 
egyáltalán nem az üveg az érdekes, csupán a keresés, a rohanás és a hajsza, a por és a városok és 
az örökös utazás. 

Beck tompa zajra lett figyelmes. Az ablakhoz lépett és kinézett az udvarra. Egy szürke 
háromkerekő homokjáró dorombolt alig hallhatóan az utca végén. Kövér, szıke férfi kecmergett 
ki a rugós ülésbıl, majd nyújtózkodva szemlélte a várost. Egy másik keresı. Beck sóhajtott. 
Ezrek és ezrek keresnek. De a törékeny metropoliszokból, kisvárosokból és falvakból is sok ezer 
van, rámegy egy millennium is, mire mindet átvizsgálják. 

– Hogy állsz? – lépett be Craig. 
– Semmi. – Beck szimatolni kezdett. – Nem érzed? 
– Micsodát? – nézett körbe Craig. 
– Olyan az illata, mint… a bourboné. 
– Hé! – nevetett Craig. – Ez én vagyok! 

– Te? 

– Most kortyoltam egyet. A másik szobában találtam. Néhány kacatot félrelöktem, és ott 
volt egy halom üvegpalack, mint mindenhol. Az egyikben lötyögött egy kis bourbon, hát 
megvendégeltem magamat. 

Beck csak bámult rá, s lassan elfogta a remegés. 

– Mit… mit keresne itt bourbon? Egy marsi üvegben? – Ujjait hidegnek érezte, mintha 
jégcsapok lettek volna. Tett egy lépést elıre. – Mutasd meg! 

– Biztos csak… 
– Mutasd már, a fene egyen meg! 
 
 
Ott is volt a szoba egyik sarkában: egy marsi üvegpalack, színe, akár a kék ég, nagysága 

egy kisebb gyümölcsé. Beck könnyőnek, légiesnek érezte, ahogy az asztalra helyezte. 
– Félig van bourbonnel – mondta Craig. 
– Én nem látok benne semmit – válaszolta Beck. 
– Akkor rázd meg. 
Beck felvette, és óvatosan megrázta. 
– Kotyog – mosolygott Craig –, hallod? 
– Nem. 
– Én tisztán hallom. 

Beck visszatette az asztalra. Az ablakon betőzı napfény kék lángnyelveket pattintott az 
üvegbıl. Így kéklik a tenyérben tartott csillag. Így kéklik délidıben a sekély óceán. Így kéklik 
a gyémánt reggel. 
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– Ez az – suttogta Beck. – Tudom, hogy ez az. Többé nem kell keresnünk. Megtaláltuk a 
Kék Palackot. 

Craig arca hitetlenkedést tükrözött. – Te tényleg nem látsz benne semmit? 
– Semmit… bár… – Beck közel hajolt, és az üveg kék univerzumába mélyesztette 

tekintetét. – Talán ha kinyitom és kiengedem, bármi legyen is benne, felismerem. 
– Szorosan rátekertem a kupakot. Segítek – nyúlt Craig. 
– Ha megbocsátanak az urak – szólalt meg egy hang mögöttük az ajtóban. 
A kövér, szıke férfi sétált be látóterükbe, kezében pisztollyal. Rájuk sem pillantott, szeme 

a kékszínő üvegre tapadt. Szája mosolyra görbült. – Rendkívül győlölök fegyvert fogni – mondta 
–, de a szükség törvényt bont, ugyanis egyszerően muszáj megkapnom ezt a mőtárgyat. Azt 
javaslom, engedjék elvinnem. Ne csináljanak semmi ostobaságot! 

Becknek tulajdonképpen kedvére volt a dolog. A fordulat idızítésébıl nem hiányzott a 
szépség, ı maga sem kívánhatta volna másként: elveszteni a kincset, még mielıtt kinyitja. Lelki 
szemei elıtt üldözés és harc, sikerek és kudarcok sorozata ködlött fel, és mire véget ér, talán 
újabb négy-öt év rámegy a keresésre. 

– Gyerünk – nógatta ıket az idegen. – Adják át szépen – és figyelmeztetın felemelte a 
pisztolyt. 

Beck átnyújtotta neki az üveget. 
– Elképesztı! Egyszerően elképesztı! – álmélkodott a kövér férfi. – El sem hiszem, hogy 

ilyen egyszerő volt: besétáltam, elcsíptem két férfi beszélgetését, aztán csak úgy a kezembe 
nyomták a Kék Palackot. Elképesztı! – Azzal kuncogva kiment az ajtón, végig a hallon, ki a 
napfénybe. 

 
 
A Mars két hideg holdjának fényében az éjféli városok poros csontvázakként meredeztek. 

Szétporló országúton zötyögött-döcögött a terepjáró, városokat hagyott el, ahol malter és 
rovarszárnyak porozták be az ivókutakat, bútorokat, fémhangon éneklı könyveket, festményeket. 
Múltbéli városok, amelyek többé már nem is városok, csupán finom törmelékké ırölt volt-
dolgok, amiket a borvörös szél pakolgat értelmetlenül ide-oda a tájon, akár homokot egy 
gigantikus homokórában, feltornyozva és elhordva, feltornyozva és elhordva, vég nélkül. A 
csend megnyílt, átengedte a jármővet, majd sietve bezárult mögötte. 

– Sose fogjuk megtalálni – szólalt meg Craig. – Ezek a pokoli utak. Olyan vének. Gödrök, 
bukkanók, nem is utak ezek már. A háromkerekővel ı van elınyben, tud ugratni, kanyarogni. 
Francba! 

Egy veszélyes szakaszt elkerülendı, váratlanul kitértek oldalra. A terepjáró radírként 
haladt az öreg országúton, rátaposott a vak földre, és félresöpörve feltárta az ısi smaragd-
aranyszín mozaikokat, amelyekkel a marslakók az út felületét díszítették. 

– Várjunk csak! – kiáltott fel Beck. Lelassította a terepjárót. – Láttam valamit. 
– Hol? 

Visszahajtottak százméternyit. 
– Ott. Nézd, ez ı! 
Az út menti árokban a kövér férfi hevert a homokjáró kormányára borulva. Nem moccant. 

Amikor Beck odavilágított a lámpával, tágra nyílt szeme tompán felizzott. 
– Hol az üveg? – kérdezte Craig. 
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Beck leugrott az árokba, és felkapta a férfi fegyverét. 
– Nem tudom. Eltőnt. 
– Mi ölte meg? 
– Azt se tudom. 
– A háromkerekőn nem látszik semmi. Nem baleset volt. 
Beck átfordított a testet. 
– Nincsenek sebek. Mintha csak úgy meghalt volna. Magától. 
– Talán szívroham – vélte Craig. – Felizgatta az üveg. Lejött ide elrejteni. Azt hitte, 

mindjárt jobban lesz, aztán végzett vele a szívroham. 
– Ez még nem magyarázza meg, hogy mi lett a Kék Palackkal. 
– Valaki erre jött. Uramatyám, te is tudod, mennyien keresik… 
A sötétséget pásztázták maguk körül. Messze a csillagokkal telehintett feketeségben, a kék 

dombokon valami mozgásra lettek figyelmesek. 
– Ott fönt – mutatta Beck. – Hárman. Gyalog. 
– Biztos ık… 
– Istenem, nézd! 

Alattuk az árokban a kövér férfi teste felizzott és olvadásnak indult. Szeme olyanná 
változott, mint a holdkı, amikor víz zúdul rá. Az arca szétfoszlott a tőzben. A haja, akár a 
csillagszóró, sercegve lángra gyúlt. A test a szemük elıtt füstölögni kezdett. Az ujjak hegyét 
lángnyelvek csócsálták. Aztán, mintha óriási pöröly sújtott volna le egy üvegszoborra, a test 
összeroppant és rózsaszín szikrákra fröccsent szét, amelyeket az éjszakai szél egykettıre 
szétszórt az országút mentén. 

– Biztos… csináltak vele valamit azok hárman – mondta Craig. – Egy újfajta fegyverrel. 
– Nem, történt már ilyen korábban – felelte Beck. – Hallottam fickókról, akik 

megszerezték a Kék Palackot, aztán eltőntek. Aztán az üveg másokhoz került, és azok is 
eltőntek. – Fejét csóválta. – Amikor szétment, olyan volt, mint millió szentjánosbogár… 

– Utánuk mész? 
Beck visszamászott az útra a terepjáróhoz. A sivatag dombjait méregette, a csontiszap és a 

némaság halmait. 
– Kemény dolog lesz, de azt hiszem, utánuk tudok evickélni a terepjáróval. Nem tehetek 

mást. – Szünetet tartott, aztán már nem is Craighez beszélt. – Azt hiszem, tudom, mi van a Kék 
Palackban… Végre megértettem, hogy amit mindennél jobban akarok, az van benne. Engem vár. 

– Én nem megyek – mondta Craig. Odalépett a terepjáróhoz, ahol Beck ült a sötétben. – 
Nem tartok veled három fegyverest üldözni a pusztában. Én élni szeretnék, Beck. Az az üveg 
semmit se jelent nekem. Nem kockáztatom érte a bırömet. De kívánom, hogy szerencsével járj. 

– Kösz – felelte Beck, azzal elhajtott a dőnék irányába. 
 
 
A terepjáró üveg motorházteteje fölött az éjszaka úgy áramlott, akár a hős víz. 
Beck irgalmatlanul hajtotta a jármővet kiszáradt folyómedrek fenekén át, színes 

kıgörgetegeken keresztül, óriási szirtek között. A kettıs holdfény csíkokban aranyszínre festette 
a szirtfalakba vésett istenek és állatok dombormőveit: mérföld-magas arcok, amelyekre marsi 
mítoszokat róttak marsi jelekkel; hihetetlen arcok, nyitott barlang-szemekkel és tátongó barlang-
szájakkal. 
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A motor dübörgésétıl kövek és sziklák lazultak ki. Egy ízben valóságos lavina zúdult le 
az egyik szirt tetejérıl, és eltalált egy ısi sziklaszobrot, amelyrıl aranydarabkák törtek le, 
mondtak búcsút a holdsugárnak és tőntek el a kúthővösségő kék sötétségben alant. 

Vezetés közben Beck felidézte maga elıtt a múltat… az utolsó tíz év összes éjszakáját, az 
éjszakákat, amikor vérvörös tüzeket rakott a portengerek fenekén, és lassan, meggondoltan fızte 
a vacsoráját. És álmodott. Mindig ugyanarról álmodott: a hiányról. Nem tudta, minek a hiánya. 
A férfivá érés, a nehéz élet a Földön, a 2130-as nagy pánik, az éhínség, a káosz, a zavargások, a 
hiány. Aztán a csavargás a bolygók között, a nı nélküli évek, a szerelem nélküli évek, a 
magányos évek. Az ember kiér a sötétségbıl a fényre, az anyaméhbıl a világba, és talál ott 
valamit, amit igazán akar? 

Mi van azzal a férfival az árokban? İ talán nem valami különlegeset keresett 
egyfolytában? Valamit, amije nem volt. Mi maradt egy magafajta embernek? Vagy akárkinek? 
Várhatnak egyáltalán még valamit az élettıl? 

A Kék Palackot. 
Beletaposott a fékbe. Lövésre kész fegyverrel kiugrott a terepjáróból, és kétrét görnyedve a 

dőnék közé szaladt. Három férfi feküdt takaros rendben a homokon. Földiek voltak: cserzett bır, 
bütykös kéz, durva ruhák. A közöttük heverı palack megcsillant a csillagfényben. 

Miközben nézte ıket, a testek olvadni kezdtek. Gızpamacsokká foszlottak, 
harmatcseppekké és éjkristályokká. Egy pillanat múltán semmi nem maradt belılük. 

Beck testét átjárta az éjszaka hidege. A pelyhek a szeme elıtt kavarogtak, megfricskázva 
az arcát és az ajkát. 

Nem moccant. 
A kövér férfi. Meghal, aztán eltőnik. Craig hangja: „Egy újfajta fegyver… ” 
Nem. Egyáltalán nem fegyver. 
A Kék Palack. 
Ezek az emberek kinyitották, hogy megleljék, amire leginkább vágytak. A hosszú, 

magányos évektıl elgyötört, boldogtalan, vágyakozó emberek kinyitották, hogy megtalálják azt, 
ami nekik a legjobban hiányzott a világon. És mind megtalálták, mint ahogy ez a három is. 
Immár értette, miért cserélt gazdát az üveg oly sőrőn, miért vándorolt egyik kézbıl a másikba, s 
a nyomában miért tőntek el rendre az emberek. A homok fölött repdestek, a holt tengerek 
peremén szálldostak, mint aratáskor a pelyva. Lánggá és szentjánosbogarakká lettek. Köddé. 

Beck felkapta a palackot, és egy pillanatra eltartotta magától. Szeme csillogott. Keze 
reszketett. 

Szóval ezt kerestem idáig, tőnıdött. Forgatta az üveget, amely kék csillagfényt lövellt 
magából. 

Szóval ez az, amit mindenki igazán akar? A titkos óhaj, olyan mélyre rejtve, hogy sosem 
találhatunk rá? A tudatalatti vágy? Saját bőntudatától őzve mindenki ezt keresi? 

A halált. 
Ez a menekvés a kétség, a kínlódás, az egyhangúság, a hiány, a magány, a félelem elıl, ez 

a kiút mindenbıl. 
Mindenki számára? 

Nem, Craignek nem. Craig talán sokkal szerencsésebb. Vannak néhányan az 
univerzumban, akik úgy élnek, akár az állatok, nem kérdeznek, pocsolyákból isznak, 
közösülnek, nevelik a kölykeiket, és egyetlen pillanatig sem kételkednek az élet jóságában. Ez 
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Craig. Maroknyian ha vannak a hozzá hasonlók. Boldog állatok egy óriási rezervátumban, 
Isten saját állatkertjében, s úgy növekszik bensıjükben a vallás és a hit, akár egyfajta 
különleges ideg. Egészségesek a milliószorosan idegbajosak között. İk majd késıbb kívánják 
meg a halált, a természet törvénye szerint. Nem most. Késıbb. 

Beck feltartotta a palackot. Milyen egyszerő, merengett, és milyen nagyszerő. Ez az, amire 
mindig vágytam. Ez, és semmi más. 

Semmi. 
A nyitott üveg kéklett a csillagfényben. Beck belélegezte, és mélyen letüdızte a Kék 

Palackból áradó illatot. 
Végre az enyém, gondolta. 
Ellazult. Testét elıször csodálatosan hősnek érezte, aztán csodálatosan melegnek. Tudta, 

hogy hosszú csillagcsúszdán szánkázik alá a borállagú sötétségbe. Kékborban és fehérborban és 
vörösborban lubickolt. Mellkasában gyertyák gyulladtak, tőzkerekek forogtak. Érezte, hogy a 
kezei eltávolodnak. Érezte, hogy a lábai elrepülnek, s ezt mulatságosnak találta. Nevetett. 
Behunyta szemét, és nevetett. 

Életében elıször maradéktalanul boldog volt. 
A Kék Palack a hős homokra huppant. 
 
 
Hajnaltájt Craig közeledett, fütyörészve. A kelı nap rózsaszín fényénél meglátta a fehér 

homokon heverı üveget. Ahogy felemelte, heves suhogás támadt. Egy csapat narancsszínő és 
bíborvörös szentjánosbogár kacsintott rá, aztán hunyt ki a légben. 

A környéken nagy nyugalom honolt. 
– Ilyen nincs. – A közeli város halott ablakai felé pillantott. – Hé, Beck! 
Egy karcsú torony porrá omlott. 
– Beck, itt a kincsed! Nekem nem kell. Gyere, neked adom! 
– …adom – ismételte a visszhang, és az utolsó torony is ledılt. 
Craig várt. 
– Ez haláli! Itt az üveg, a jó öreg Craig pedig még csak a közelben sincs, hogy odaadjam. 
Megrázta a kékszínő üveget. 
Kotyogott. 
– Ezt már szeretem! Épp ahogy az elıbb. Isten az atyám, csordultig van bourbonnel! 
Kinyitotta, húzott egyet belıle, majd megtörülte a száját. 
– Az egész hercehurca egy kis bourbon miatt. Itt megvárom a jó öreg Becket, és odaadom 

neki ezt a francos üveget. Addig is… még egy kortyot, Mr. Craig? Ha ragaszkodik hozzá… 
A kietlen tájon nem hallatszott más hang, csak a kiszáradt torokban gurgulázó folyadék. A 

Kék Palack megcsillant a napfényben. 
Craig boldogan elmosolyodott, és újra ivott. 
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